青训奥秘：看看阿贾克斯是如何打造巨星的（上）

songyan

青训奥秘：看看阿贾克斯是如何打造巨星的（上）

编者注：本文由《时代》杂志资深撰稿人 Michael Sokolove 撰写，讲述了他在走访阿贾克斯青训营“未来”的所见所闻，向我们展示了荷兰这个只有1700万人口的国度，是如何培养出如此众多的巨星的。可能你觉得巴萨的足球风格始于克鲁伊夫，那其实或许你还不知道，这种荷兰足球全攻全守的风格，从阿贾克斯的青训营便已经开始。吐血推荐，静心一读。

荷兰著名的阿贾克斯青训营，它有一个很夸张的名字——De Toekomst，意为“未来”。它座落在阿姆斯特丹一个毫不起眼的地区，毗临高速公路，拥有8块保养良好的球场，一幢两层小楼设有更衣室、教室、训练设施以及教练和运动学专家的办公室。在一座露天的咖啡屋兼酒吧，球员们可以得到饮食服务，游客们则可以品着啤酒或咖啡观看训练。这座青训营中所有的一切都代表了最高水平，无论是硬件设施还是教练构成——他们中的许多人都曾是强大的荷兰国家队前国脚。

阿贾克斯曾是欧洲最顶级的球队之一。足球运动的全球化驱使越来越多的优秀球员加盟了那些更好的联赛，如英格兰、德国、意大利和西班牙，而阿贾克斯俱乐部也转型成为了球星工厂。他们培养球星，然后高价卖掉。“所有培养年轻球员的现代理念皆是源自阿贾克斯，”英格兰青训系统缔造者詹宁斯告诉我说，“他们是始作俑者。”

在美国，有着无数开放的运动场和无限的机会，让一个孩子自学成材为一名高水平运动员，社会对个人努力的赞誉，以及一点点运气，鼓励孩子们自由追逐他们的梦想——即使是遥不可及的梦想。而荷兰拥挤、潮湿的国土注定了他们更精通于治水（如拦海大堤——编者注）。他们是骨子里都充满了创造性的工程师，人人都是调度专家，能把匮乏的资源做到物尽其用。足球运动员的培养是另一个问题，他们用独有的务实精神勇敢地承担起了这一重任。

我第一次造访“未来”时，适逢该校刚刚招收21名新学员——主要是七八岁的孩子，他们都是来自阿姆斯特丹及其周边地区，经过球探的精挑细选，慧眼识珠，都有可能是未来的千里马。我遇到他们的时候，他们正在一块小小的人工草皮上进行一系列4对4的比赛，四周像曲棍球场那样环绕着围墙，这让球在出界的时候可以弹回球场继续比赛。那时已是11月末，天气有些寒冷，北海上吹来的小冷风从孩子们单薄的球衣上掠过。他们的射门势大力沉，爆发出惊人的力量，这让兼任守门员的教练们都下意识的躲避。看上去节奏很快，又让人觉得很卡通，但我确信自始至终没有人笑。

经过一系列这种试训，一些球员将正式进入阿贾克斯（英文发音类似“eye-ox”）青训营。考察小组的人们就站在离我不远的旁边，他们手持写着球员姓名和号码的花名册，看的十分专注。一个叫德容的人说：我从不注重结果——比如说，谁进了最多的球或谁跑的最快。这些只不过是取决于他们的体型和发育情况。我更喜欢注意这些孩子们的跑位。看他们是不是用脚掌跑动，身轻如燕，看他们是不是有创造力，看他们是不是真正的热爱这项运动。我认为这些才是能真正预测他们将来发展的因素。

如同欧洲乃至世界的职业俱乐部一样，阿贾克斯队在某些方面的运作方式也大同小异，类似职业棒球大联盟中的青年联赛——不过阿贾克斯把年龄段提前到了更早的阶段。德容，这位体格健硕的前业余球员就是60名志愿球探之一，他们每周末都分散开去观看一些当地业余球队的比赛。（他的正式职业是监狱看守。）他负责的区域包括海牙和哈莱姆之间的一块地区——“鲜花街区，那可真是个发掘好苗子的地方”，他如是说。

他会跟踪观察一名球员数月甚至数年，经他推荐的球员将会引来阿贾克斯俱乐部职业球探——青训营教练甚至负责人的考察。而对于家庭来说，往往是在他们收到来自阿贾克斯的信件时才知道，他们的孩子其实一直在被跟踪考察。阿贾克斯俱乐部在信中邀请他们带孩子前来进一步观测，而这样的邀请几乎从未被拒绝过。为了便于理解来自阿贾克斯俱乐部的邀请信的影响，我们可以设想一下，就像北泽西一个执迷棒球的孩子有一天回家说他收到了前往扬基球场试训的邀请函，该是多么诱人啊。

其中一名8岁的男孩就是德容发掘到的，用他的话说，这孩子有“超出预期的天赋”。不过，就算这孩子被阿贾克斯青训营录取，也只不过是迈出了万里长征第一步而已。阿贾克斯青训营把孩子们置于一个强竞争的环境下，在这里每个人都如逆水行舟不进则退，要么不断进步，要么被淘汰。这里不是大多数人认为的那种有利于孩子们成长的环境，但却能从一堆神童中遴选出真正的天才——那种有能力踢出世界级水平的精英。‘

阿贾克斯青训营里的学员常年保持在200人左右，从7岁到19岁，各年龄段的都有（都是男孩子，阿贾克斯没有女子队伍）。每年，每个年龄组都会有人得知他们将不会继续下一年的学业——也就是说他们被淘汰——而一些新面孔将会填补他们的位置。而且，接受评估的并不只是学员们。就在3月份我第二次阿贾克斯之行前，有几名老资格教练被告知他们没有通过测试，必须打包走人。其中一位就是我追踪采访的一名球员的教练，他教导的这名15岁的孩子名叫达伦，身材单薄，面容和善，从7岁时就来到了这里。

达伦的父亲名叫罗伊，他是我在这里的向导，擅长交际，又有些固执己见。他把我介绍给了其他孩子的父母，在咖啡馆里请我喝了一杯热饮，甚至回去时让我搭乘他的摩托车到换乘站。他还是一个称职的向导，向一个从小在美利坚文化中耳濡目染成长起来的外国人讲解他们的文化。我在“未来”的观察工作是一个严肃的课题，但我很惊讶所有的孩子们从不肯在训练或比赛上多花一分钟。罗伊说：

“很简单，因为没人想让他们受伤或透支。他们都是资源。你知道一个成功的商人要学会的第一件事是什么吗？就是要学会保护他的资源。”

罗伊说，自一个孩子踏入阿贾克斯青训营的第一天起，他们就成了阿贾克斯之梦的一分子。一线队每场主场比赛，都能吸引至少5万名球迷观战，至今阿贾克斯仍因他们在上世纪60年代进行的战术革新而在世界足球史上占据神话般的地位，这种以快速传球和交叉换位为主的足球战术革新，正是今天为人们所熟知的全攻全守。“这些孩子们衣食住行皆在阿贾克斯，”罗伊说，他们已成为了阿贾克斯的一部分。当春天到来的时候，他们就开始担心自己明年是否还有机会待在这里。“这时侯他们有可能变的成绩糟糕，有的孩子会失眠，甚至会吓的尿裤子。”

尽管如此，随着时间的推移，青训营不但锻炼了孩子们的身体，而且让他们更加坚强。我问达伦对他的教练被解雇有何感想，他只是耸耸肩：“足球是一个残酷而艰难的世界，”他回答说，“他也曾做出决定把一些孩子送回家，现在他也知道这是什么感受了。”

下午晚一些的时候，我在咖啡馆里同一名教练聊天，他叫兰德鲁，负责执教最小的年龄组。他问能否借用一下我的采访薄，我递了过去，他记下了5个名字，然后在右边加了一个括号。 在括号外，他写道，“8000万欧元。”这些名字正是“阿贾克斯出品”的一线球星，正如兰德鲁所说，这些球员都曾在孩提时代进入阿贾克斯青训营，一路过关斩将，从层层淘汰中存活了下来，并成长为世界级球星。八千万欧元（甚至更多）正是阿贾克斯把他们出售到别的俱乐部时获得的转会费，一旦这些俱乐部一次性支付了转会费，他们往往立即和球员签下一份巨额合同。

名单的第一个名字就是斯内德，他可以说是现阶段荷兰队最好的年轻球员，自从7岁时就来到了阿贾克斯青训营。在他23岁的时候，皇家马德里队以2700万欧元的价格得到了他。名单中的其他四名球员也都类似斯内德，高价转会去了国外的俱乐部，也都入选国家队参加了在南非举行的世界杯。

刚刚在国家队崭露头角的新星范德维尔并不在名单之内，因为他现在仍是阿贾克斯的一员（已转会至 PSG）。不过转会传言四起，他注定是下一个巨额买卖。范德维尔现年22岁，酷爱摇滚说唱乐，喜欢到迈阿密的海滩度假。他14岁时曾被阿贾克斯送走，全因为他恶劣的态度——“那时我是一个易怒的孩子，听不进别人的意见，”他告诉我说——3年后他又回到了阿贾克斯，那3年他是在另一家荷兰国内的俱乐部青训营度过的，现在那支球队已不存在，那里从训练设施到教练甚至球衣都是如此糟糕。我曾问过一线队教练马丁约尔，明知自己培养的球员们在展现出天才的能力时就要失去他们是不是一种痛苦。“我相信这正是阿贾克斯的目的所在，培养球员，尽快把他们提拔到一线队，越年轻越好，”他说。“然后培养、出售，我们不需要果实，而是要很多很多钱。”

在美国，人们认为金钱会腐蚀体育运动，尤其是青年人的体育运动。而在阿贾克斯，一切都有不同。赌注是如此诱人——高投资与高回报——“未来”便是把年轻人培养成世界第一运动中最具影响力的巨星的实验室。

阿贾克斯青训营不是一家寄宿制学校，所有学员都住在阿姆斯特丹周边35英里的地区（为了能加入阿贾克斯，许多人是从外地搬来），学校设有20辆大巴的车队，负责在中午把孩子们从学校接来，还雇有15名教师给他们上课。家长只需每年象征性地交纳12欧元的保险费，除此之外一切费用皆由俱乐部承担——包括24名教练的薪水、交通费、服装费、日常用具以及其他所有设施开支。而在阿贾克斯之外的地区，有潜质的孩子们通常加入其他职业队的青训营，在那里的训练也是免费的，在足球界，大部分俱乐部对那些有潜力的孩子们都是如此。（而在美国，最流行的方式是“付费训练”——孩子越出色，家长支付的费用越多，与足球界中通行的做法格格不入。）

阿贾克斯也曾有过失误，而且有很多。他们曾误把一些好苗子淘汰掉，而这些人在其他地方成材，阿贾克斯什么补偿也没得到。作为一条生产线，它的效率十分低下，只有很少一部分人能够成长为球星。俱乐部不是傻子，在确定一个孩子确实没有成长空间或成材的潜质后，他们也不会再白白在这上面扔钱。俱乐部自己会判断哪个孩子有潜质——官网上写道，“请注意，阿贾克斯不接受个人的毛遂自荐。”——然后专门给予科学训练，不断给予督促其进步的压力。

阿贾克斯青训营现任负责人是雷克林克，他是一个很严谨的人，有着一双锐利的蓝眼睛，他几乎把整天都花在训练场之间，观察，不放过每个角落。他平常就在场上，丝毫不引人注目，只有他主动去激励这些孩子们或纠正他们的技术细节时他才出现。“他其实一直在观察，跟个间谍一样。”罗伊告诉我。

3月份的一个星期天，正值阿贾克斯15岁年龄组对阵另一支球队青年队的比赛，我站在边线外，同时我注意到雷克林克就在我后面不远的旁边，胡乱披着一件大衣，一边在笔记本上记着什么。阿贾克斯队的孩子们很争气，他们控制了场上的局势，并打进了2个球，我告诉他，孩子们的技巧给我留下了深刻的印象。（“未来”的孩子们的水平真的是给我留下了深刻印象。）“真的吗？”他说。“对我来说，他们是彻头彻尾的失败。他们踢的节奏一蹋糊涂，太慢了。”

在阿贾克斯的训练课上，我几乎从来都听不到孩子们的大喊大叫或笑声，除了踢球的声音以及教练的指令外，几乎是一片寂静。场面很严肃，更像是那种个人项目，比如网球、高尔夫球或体操那种枯燥的训练氛围，而不像是一种本应喧闹无比的团队运动训练。但青训营最成功的一点就是从不会拖堂，在这里的每一分钟都是学习的时间。12岁以下的孩子们每周只训练3次，然后在周末打一场比赛。“我们觉得这对这些孩子们来说已经足够，”有一次雷克林克在办公室里对我说。“他们也需要私人生活，需要家。我们不想剥夺他们这种权利。不与我们在一起训练的时候，他们会在街头踢球。他们会跟他们的朋友在一起比赛。从某种程度上来说，这些不可或缺。不用别人告诉他们怎么做，他们知道球在他们脚下。”

15岁以下年龄组每周训练5次。在所有年龄组中，训练的内容都包括小场比赛、轮流作桩和带球过桩、快速跑动以及在很近的距离大力传球。大多数时候在美国，这种训练只不过是热身，只是为了放松，而教练们也不会花太多功夫在这上面，他们只会在一边打电话或同孩子们的父母聊天。而在阿贾克斯青训营，这种练习是最主要的课程——旨在最大限度的让孩子们接触球。“你也许在很多地方都见过这些，”一位从某挪威职业队来此考察的教练说，“每项训练都是让孩子们最大限度的触球。但在这里非同等闲，所有这些都必须在高速和大力下完成。这就是荷兰的风格。争强好胜，注重细节。”

关于“未来”的注重细节，范德维尔的一席话听来几乎让我震惊的窒息：“你必须做上十遍、一百遍、一千遍，然后再重复N次。”

在做这篇报道的时候，我听到了不少对美国足球的误解。许多人仍相信，足球在美国还是一样新鲜的运动，只不过是在最近二十年才发展起来，而且至今美国的男子运动员都不怎么待见甚至蔑视这项运动——的确，美国女足的大放异彩确实让人们有理由这么认为。有一天我与库克一起共进午餐，他是一位历史学家，也是一名足球记者，他提出了自己的假说。他谈到了“蛮力”的美式橄榄球，并与优雅而需要天分的足球做了比较。“我一直在想，如果橄榄球也如足球这么优雅阴柔的话，”他说，“这对美国人来说是不是太娘了？”

我告诉他我可以肯定这不是问题所在。实际上，按常理来说，毫无疑问除美国之外的其他地方都会感到困惑——他们不明白为什么经济发达，人口众多又热爱体育运动的美国足球水平怎么与国力那么不匹配。在美国，18岁以下的青少年中有超过300万人在踢球，而且组织的不错，但我们从来没有涌现出一支可以与国际顶级水准球队相抗衡的队伍，美国人是该反思和改变了。

另一支世界杯的传统强队便是荷兰，人们普遍认为他们是未曾夺得世界杯的球队里最强的一支。从不到1700万人口中脱颖而出的球员们，以阿贾克斯出品的球星为核心，在荷兰国家队踢着全攻全守，这依赖于球员们在接球前就知道下一步怎么做，能够在不停球的情况下就处理好。英国作家温纳（David Winner）在他的著作《Brilliant Orange：The Neurotic Genius of Dutch Soccer》（《绚丽的橙色：天才的荷兰球员》）中称之为“真人版象棋”，荷兰人有理由为此感到骄傲。长久以来，他们厌恶意大利令人反胃的防守战术体系，也鄙视英格兰人无脑踢球方式，荷兰人迷恋比赛的艺术，甚至超出了对结果的追求。

荷兰队的风格（几乎等同于阿贾克斯风格）甚至有他自己的哲学教父——克鲁伊夫，这位上世纪70年代阿贾克斯的球星，在足球名人堂里仅次于贝利的人物，听起来就像是一个博学的优吉•贝拉（Yogi Berra，美国职棒扬基队著名球星）。“别跑太多，”他说，因为球员们总是覆盖整个球场，却效果不佳。“你们必须学会在正确的时间，出现在正确的地点，一秒都不要差。”

3月份，我从“未来”经高速公路到阿姆斯特丹球场观看了美国队同荷兰队世界杯前的友谊赛。感谢美国队最后时刻的进球，比分最终定格在2-1，荷兰人获得了胜利，但比赛过程正如在这座古老球场上惯性上演的那样：嘿，球是我们的，跟我们玩？你还差点。球始终控制在荷兰人的脚下，传递，转移，美国人徒劳的跑动，追逐却抢不到。就算美国人抢到球，不是传飞机，就是传出界外。

也有些其他国家队或俱乐部踢法类似荷兰——包括欧洲传统强队巴塞罗那，这并非是巧合，因为克鲁伊夫在离开阿贾克斯后便曾在此效力，并在之后执教该队达8个赛季之久。这种风格建立在球员高超的个人技术之上：所有球员必须都要有与生俱来的球感，双脚均衡，脚的任何部位控球都能随心所欲，能够在狭小的空间里合理运用技术，找到直逼球门的隐蔽的传球路线。

在美国与荷兰的热身赛后，荷兰主帅赞扬美国队防守“组织良好”——这说的倒也不错，不过问题在于，这样的赞扬更像是无意中的讽刺。可是，除此之外，他还能说什么呢？美国队防线收缩，防守队员的队形保持的也很好，战术得当，再加上守门员霍华德数次英勇的扑救，让美国队避免了至少6球以上的失利。

这只是一场比赛，我在阿贾克斯青训营中观察到的那些精华在本场比赛中表现的淋漓尽致，这些正是最值得美国足球学习的。美国人是怎样培养他们的希望之星的呢，与荷兰或其他顶级水平的足球王国相比，不仅仅是不同——简直就是对立。

美国人强调团队合作，即使是最低级的水平上也是如此，他们的目的是赢得比赛。而那些顶级水平的国家则重视培养球员的个人能力，一个超级球星即使与队友配合并不熟练，也会给美国队制造大麻烦。从某种程度上来说，这是一种倒退。美国人通常认为欧洲人是集体主义，而他们喜欢个人主义。而在体育运动上这一点恰恰相反。欧洲人培养了一个个的巨星，这是他们最宝贵的财富。美国人不重视个人的发展，就算是那些最低级别年龄组中的志愿者教练们也认识不到这一点。

美国人把民主也移植到了体育运动中，团队中的每个人都是平等的。在其他地方，会更多的对某些球员给予特别的照顾，甚至不惜以牺牲全队为代价。大卫•恩德特，这位前阿贾克斯球星长期执掌俱乐部，他告诉我说：“对我们来说，在青年队层面上，琢磨出一两块璞玉比赢得比赛重要的多。”

相对于训练，美国人更重视比赛，因此相对于其他国家，美国人在训练与比赛方面投入的精力十分不平衡。在美国，十几岁的孩子一个赛季代表两三支不同的球队打100多场比赛的情况并不少见，如此一来，用于训练的时间和精力便十分有限。结果便是妨碍了我们自己的“巨星养成计划”，我们只是贪图快速与激情四溢的感官刺激，却忽视了技巧的训练，比起其他国家，缺乏的还有见识。“从孩子们开始学习踢球开始，他们就不停的比赛，而家长就在边上看着，”前美国17岁以下国家队主教练，现任美国职业大联盟费城队青少部协调员的海克沃茨告诉我。“随着孩子们的成长，他们只是比赛次数越来越多。结果适得其反，这是我们做的最糟的事情。”

美国人在培养球员方面偏离了方向。在世界其他地方，球员二十岁前的几年正是完善自己的最佳时间，那些希望之星们会在这段时间练的更强壮，技术更出色，而且学习到多种多样的战术。同时，他们也参与到空前激烈的竞争以提高他们在队中的地位，甚至挤到一线队。（相当于棒球队中从地区联赛晋升到大联盟比赛。）

在这个年龄，美国的足球希望之星们还在大学校队里踢球，而这让其他地方的球员们觉得不可思议。美国人的踢球环境太没有竞争，在这种条件下踢上三到四个月。如果一名球员确实有着异乎常人的天赋，则他在队内，甚至对手那里都无可匹敌。或许他都没有意识到，对他来说一切都来的太容易了。

美国队参加本届世界杯的23人里，有15个人也就是大学校队水平的。剩下的8个人可以达到专业球员的水准，他们其中的几个代表着本队的最高水平，包括多诺万、巴斯利和霍华德，还有几个潜力新星，如阿尔蒂多尔和小布拉德利（美国队主教练老布拉德利的儿子）。是不是因为他们没有经过大学校队这一环，才登上了美国球员金字塔的顶端？亦或是没有经过大学，是因为他们在十几岁时已经是美国为数不多的最好的新星，所以获得了专业训练的机会？我想两者都有一点。但是在足球界，绝不会有人只是待在学校里就能提高他们的水平。

没有任何一个国家有美国这样综合性的大学体育培养系统，当然也没人会奢望能从高校中找到或培养出天才的运动员。“在球员17岁到21岁的年龄时你们犯了错误，”当我到伦敦拜访现任英超联赛富勒姆队青训部负责人詹宁斯时，他告诉我。“美国的大学生体育培养体系是个错误的体制。我知道这会对高校学生的发展有好处，但这种方式不会培养出世界级的球员。”

9077845@qq.com

下呢？.。。。。。。。